可能上天听到我的心动声，让季柃苔视线落在我的身上，我连忙走过去，问需不需要下桥去江滩看看。
他说不用，他习惯在桥上吹吹江风。
我要到了他的联系方式。
二oo四年三月五日，雨。
季柃苔是个作家，笔名叫伶苔。
他写的四本书都广为畅销，我去拜读了两篇，笔间文字温柔细腻，像窗外的雨，润物细无声。
却又一针见血，打得花落满地。
两种截然不同的风格糅合在一起，让人忍不住想去更多了解，但我没敢去打扰。
因为短信停留在那句我叫卓之川。
二oo四年三月二十日，晴。
我再次遇见季柃苔，是去公司的路上，在车里看见外面熟悉的身影，还没意识就打开了车门。
他的轮椅被卡在坑里，即便这样，他也是神色淡淡，没想着找附近的人求助，我下车轻轻推了一把。
他转头看过来，说了句谢谢先生，过会儿又加了句谢谢卓先生。
季柃苔还记着我。
刚好我生日，第一次觉得有祝福加持。
二oo四年四月二日，晴。
和季柃苔吃饭，找了家清淡的早茶店。
他爱吃甜食，每吃一口，都会浅浅眯下眼睛，像只小猫，很可爱，但他没意识到。
我也很开心，用着好不容易出来的借口，推着他去看了深大的樱花，他用手接着一朵掉落的花瓣。
手纤细、白皙，我能单手轻轻环住。
他说谢谢卓先生，他的新书有了灵感。
那一刻，阳光透过樱花林撒在他的侧脸上，连空气都变得柔和起来。
我觉得我已经沦陷了。
二oo四年四月三日，晴。
我开始追季柃苔了，首次动心，像个毛头小子在网上找追人的技巧。
网上说需要鲜花，所以我送了一束洋桔梗，洁白中泛着绿意，像我初次见他的模样，很适合季柃苔。
他收到花很开心，我第一次见他那么开心，原来季柃苔笑起来是这个样子。
二oo四年四月二十日，晴。
出差回来，和季柃苔吃饭，今天是他选的地方，摊主是对老夫妻。
他说离家近，经常过来，最喜欢吃这里的番茄面，每次他来，鸡蛋总比别人多些。
我记下来了，季柃苔爱吃番茄鸡蛋面。
二oo四年五月二十六日，雨。
深市天气变化无常，上午天晴下午大雨，我老早就站在季柃苔家楼下，等着他的电话。
网上说看电影可以拉近两人的距离，所以我邀请他看新上的电影，季柃苔是个作家，应该会喜欢。
………
草，电影真难看，但季柃苔真好看！
二oo四年六月二十日，天气晴。
吃饭，送花，吃饭，送花，吃饭，送花
……
周肆说心动的男人真可怕，还是老牛吃嫩草的男人，无所谓，反正每次见到季柃苔，我就很开心。
变得很幼稚。
……
二oo四年九月十二日，晴。
我成功了！
我成功了！！
我成功了！！！
我抱着季柃苔从楼上走到楼下，来去三遍，直到季柃苔说好了好了，我才停下来。
怀中的人很瘦，很轻，好像稍微用点力就会折断，我要好好养他，让他一直都这么开心，最好能再胖些。
看着他望向我的眼睛，清澈明亮，里头全是我，我情不自禁低头亲了亲。
季柃苔的睫毛在微微发抖，我也远远没有表面那么稳重。
谈恋爱肯定都这样。
二oo四年十月五日，晴。
季柃苔生日。
我做了碗长寿面，其实就是番茄面，专门学的手艺，就为了今日大展身手。
他吃了两碗，说下次还想吃。
那还不简单，我天天给他做！
二oo四年十一月二十七日，晴。
季柃苔给我画了张画。
是两个人躺在草地上，看着天上的云。
我带他去公园，就是十一月份，草都黄了，不过天很蓝。
二oo四年十二月三十一日，阴。
季柃苔说，他第一次这么晚出来。
跨年夜，街上到处张灯结彩，我推着季柃苔，缓缓融入这片喧嚣和热闹中。
风吹得有些冷，但是在钟声敲响那刻，我抱着他，心里暖暖的，这是我的爱人，我的全世界。
季柃苔第一次主动亲我，还是像只猫，只会在嘴唇上轻轻地舔，我托着他后脑勺，加深了这个吻。
二oo五年二月二十日，晴。
我和苔苔住在一起了，在他的屋子里，因为他说习惯这个地方，每天从公司回来，总有一盏亮起的灯。
还有一句“哥，你回来了”。
二oo五年五月十日，晴。
苔苔说把灯关了。
他不让我看他的小腿，因为长时间没活动肌肉萎缩，膝盖以下比手腕还细。
我从后方抱着他，听着人在哭，便撤了出来，将人正面搂在怀里。
他说哥再重些。
我说好，等一切平静后，我摸着黑亲了亲他的小腿，再次抱着人的时候，湿热的泪水打得我心疼。
二oo五年八月十日，晴。
季柃苔，真难养！
吃饭真挑！还不长肉！
跟着他吃，我都要发福了！
……
二oo六年三月二十日，晴。
应该是早春，所以觉得有些冷。
我从浴缸抱起人，手脚不停地发抖。
苔苔好像生病了，但是他醒来的时候，还是很开心地和我说，哥，你回来了。
可我在急救室外等了一夜。
三月二十八。
苔苔手上出现了伤痕，我趁人睡着的时候，把所有刀具都放在顶柜。
我发了疯去看书，去搜资料，无一例外，全是抑郁症。
季柃苔怎么就得抑郁症了呢，我彻夜未眠，看着人直到第二天。
四月三十。
是叫躯体化吧……苔苔很难受。
……
卓之川泪水模糊地看着日记，越到后面越分辨不了上面的字。
人都死了，这有什么用。
他扔掉手中的日记本，仰头灌酒，对着轮椅上的季柃苔苦笑道：
“苔苔啊，你骗了我，我也不听你的话了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”
酒还是季柃苔不许他喝的。
年轻那阵儿压力大，整天又忙着应酬，喝酒进了几次医院，有次半夜胃疼，吓得季柃苔叫救护车。
从那之后，季柃苔书桌上，除了各种小说和散文集，还多了几本食谱。
每天写完故事就研究养胃的吃食，各种膳食粥换着来。
今日小米南瓜粥，明日红豆薏米粥，七天都不重样。
“苔苔，你起来，我想喝粥……”
第3章 留言信
酒瓶在地板上转圈，卓之川颓废地坐在地上，无神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜没合眼。
初晨的光透过窗沿，给昏暗的房间亮了一抹颜色，只落在枯萎的雏菊上，显得格外落寞。
若季柃苔没跳下去，那里应该摆着一束新鲜的洋桔梗，但现在那束花应该被扔进某个垃圾桶，或者继续被人践踏、碾作尘泥。
卓之川被日光晃了晃眼。
“苔苔，天亮了，你得去写书了。”
他说完便闭上了眼，苔苔让自己去买花、买宽面，还说了什么呢？抱着脑袋想了半天，他突然冲到书桌旁，苔苔还说等他回来煮黑米粥。
可是，苔苔煮东西从来都不会提前告知，只会全部弄好了，笑着看他吃完。
“在哪，书在哪？”
卓之川在桌上翻找，终于在一摞一摞书下面找到那本粥谱。
一打开就看见上面密密麻麻的笔记，每页都有标注。
只要“少许”的字眼都要打上问号，有时旁边还会写上“少许是多少”。
这是季柃苔的习惯。
还有卓之川喜好的膳食粥排序，五颗星是他最快吃完的粥，一颗星是吃得最慢的。
但其实只要苔苔做的他都喜欢，只是一颗星的时候，他刚吃完饭，实在撑不下。
卓之川翻到黑米粥那一页，里面夹着张纸，上头有他的名字，是季柃苔留给他的。
双手颤抖地将信翻开，他如同一个疯子，死死盯着上面，害怕漏过一个字。
卓之川收——
哥，你看到这封信，我应该不在了吧。
你肯定要说我又在骗你，说话不算数。
我承认自己是个骗子了。
对不起，我也不知道怎么办，走着走着，还是到那个死胡同，毫无退路。
二十一岁那年，我写出了人生第一本书，我用笔操控书中的人物成长、得意、失意，最终走向死亡。
我以为人生也能同样掌控。