第十一章光降之时
枕边的那支银笔，微微闪着光。桌上的画册，无风自翻到那页空白，数字在月色里缓缓浮现——
「2220…2220…2220…」
她彷彿在梦里听见这组数字低低吟唱，化作一道无形的召唤。
那天夜里，紫慧梦梦见自己行走在一片无边无际的银蓝色平原上。
头顶的夜空并非她所熟知的模样——
星子呼吸般闪烁，像有生命在注视她。
虽是孤身一人，却没有半分恐惧，一股温柔而坚定的召唤正无声地引领她前行。
远方，一道纯白的光柱垂落大地，伴随着一个透明的圆环缓缓展开，宛如时空的门扉在她眼前打开。
圆环之中，数字开始浮现：111、222、444、777……
起初它们只是无规律地闪烁跳动，但很快，彷彿被某种律动牵引般，它们依序排列，聚合成一道低语般的讯息：
「你未曾被遗忘，你正被召唤。」
银色透明的笔自光中降下，悬停在她面前。
笔身与她曾拥有的银笔极为相似，却又不同——
其上流动着紫金交织的微光，光中夹带着重复的数字，像河流般在笔尖细细倾泻。
那些光流不只是光，它们带着节奏与呼吸，像是有生命。
她伸手，指尖一触，记忆如闪电般灌入——
那些光流中的数字，竟将她过去的梦境片段一幕幕重现。
她才惊觉，那些曾经以为只是虚幻的梦，全是某种等待她读懂的讯号。
当她在梦中握紧神笔的那一刻，她猛然睁开双眼。
天色已亮，客厅里传来妹妹轻轻收拾物品的声音。
紫芷寧见她还未起身，只在桌上留下一张纸条与几样食物，说要先回家里处理一些小孩的事。
门关上的那一刻，老屋又恢復了寧静。
清晨如常，母亲依旧需要起床的搀扶、换尿布、温热的早餐与药粉、推着轮椅在社区中散步……
然而紫慧梦察觉到，有某种细小的波动在她的日常中流淌。
那不是耳语、也不是幻觉，而像是世界底层的心跳声，透过数字的节奏，轻轻敲进她的意识里。
有时是一组重复的车牌号码，在她心中引起莫名的悸动；
有时是收据上的数字排列，像在提示她一条未曾走过的路；
甚至，连母亲咳嗽前的一瞬间，她也能预先感知——
就好像那些数字，成了时间缝隙中的微光，照亮她下一步的方向。
她不需要任何人解释这意味着什么。
那是一种属于她与神笔之间的祕密语言，既无法翻译，也不必被证明。
她的意识仍停留在那扇梦中之门的边缘，彷彿脚步尚未完全踏出。
现实的声音逐渐渗入，如远方的水波，一点一点地撕开她的沉思。
有什么声音在呼唤她，断断续续地穿过意识的薄膜。
她猛地回神，才发现轮椅的前轮正死死卡在转角街口早餐店的立牌与墙面之间。
她急忙将轮椅往后拉开，母亲的脸色却已沉了下来。
那眼神里的怒意，不只是因为卡住的轮椅，更像是对她心不在焉的某种控诉。
「想什么啊？是照顾我让你那么痛苦吗？」母亲的语气像刀刃划过空气。
她还没反应过来，母亲便在回家的路上一路冷言冷语，毫不顾忌周围路人的目光，也全然不理会她脸上愈发苍白的神情。
谁叫她方才还沉浸在神笔与画本异象的回声里？
那些数字的律动还在她心底轻轻敲击，现实与梦境的界线自然就被冲淡了。
她原以为母亲在病后性情多少有些转变，也许神笔的力量在暗中带来了微妙的修復……
可眼前的反应却像一记重锤，将她瞬间打回过去那个熟悉的压迫与指责之中。
见她沉默不语，母亲终于忍不住拔高了声音，话语像带刺的藤蔓缠上来：
「你脑中是不是只有画画啊？我们家三个小孩，就你不婚不生，也没个家庭，只会拿支笔画画画，画那有的没的，也没见画出什么财富和前途来！我看你以后老了怎么办！」
这话正好击中了她最不愿面对的未来现实。
紫慧梦的心口一热，终于忍不住脱口而出：「我若不是为了你，我何苦如此！」
话音一落，她便意识到自己失言了——懊悔如潮水般涌上心头。
夜幕还未完全低垂，天边留着一抹馀光。
紫慧梦点亮阁楼的黄灯，窗外细雨像断断续续的伴奏。
自清晨与母亲争执后，心绪便难以平復；她把情绪推到画纸上，却发觉那支透明的笔今天异常沉重──不是重量，而是一种从胸口涌出的沉淀感，好像某个被唤醒的记忆在悄然聚拢。
她抬眼，看向书架上昨夜才无意翻出的两本画册。
这两册和她早前在老家仓库找到的那几本互有呼应，却又在时间上错位，像是被重叠放错了边界。
一本记录了如果留在故乡、没有考上美术科的生活：补习、家庭责任、被生活磨平的梦想，每一页都像无声的眼泪。
另一本则是她年轻时怀想的「如果可以」版本——
大学、设计公司、工作室、小型展览，那些光景被描得既真实又理想化。
封底上的註记竟然写着 2025 年 11 月，而今天才是 2025 年 7 月 7 日；那些画面，她又确定自己从未亲身经歷过。为什么会这么相似？
为什么那些未走过的路看起来像熟悉的伤痕？
她收起画册，深吸一口气。雨声在窗外，轻柔却坚定——像是提醒，也像是在等她做出选择。
她的目光落在桌上的速写本，翻开一页，几个梦境片段像潮水般涌现：展览台上，她穿着剪裁俐落的西装，台下掌声如雷；另一幕，她在陌生城市的街头奔跑，手中握着那支透明的笔，像是在追逐某个尚未成形的答案。
那些记忆既陌生又熟悉，像是某种未曾活过的人生在她心底悄然发芽。
她原以为只是梦，却在现实中一再遇见那些天使数字——
闹鐘停在 3:33，收据尾数是 777，巴士站牌上闪烁着 111。起初她以为是巧合，但现在，它们像是某种高维的语言，在她情绪最动盪的时刻悄然现身。
她不再试图解释，只是静静地感受。
银笔在掌心微微发光，彷彿在回应她的沉默。不是重量，而是一种召唤，一种来自未来的低语。
她知道，某些选择正在逼近。
而那些数字，不只是符号，而是通往第六层的讯号。
她盯着手中的透明神笔，指尖传来微温，像是有某种力量在笔芯深处缓缓甦醒。
窗外的细雨停了，世界静得只剩下她的呼吸与心跳。
那串数字再次浮现——2220。
它不像单纯的巧合，而更像是从某个遥远维度传来的应答，与她近来频繁出现的其他数字相比，这四个数字在她心中激起的波纹异常深长，像是某种锁匙，轻轻拨动着她尚未打开的记忆之门。
她紧紧握住那支透明神笔，闭上双眼。
下一瞬，光与影的交错猛然拉扯着她的意识，她被一股温柔却无可抵抗的能量包围。
「记住，你是神笔之主——你掌握着自己的命运，没有人能够左右你。」那声音低沉而稳定，如同刻进灵魂深处。
她静静地坐在床边，凝视着母亲微弱的呼吸。
昨夜那句话仍在心头回盪——
「你掌握着自己的命运」。
但此刻，她只感觉到命运的沉重，而非掌控的力量。
窗外的雨刚停，天色灰白，像是尚未甦醒的梦。
紫慧望向那片湿润的世界，心中浮现一丝矛盾：雨后的清新彷彿预示着某种重生，而她的生活却仍困在无声的轮回里。 她深吸一口气，彷彿要将那句话藏进肺腑深处，让它在日常的缝隙中慢慢发芽。
并在她心底，悄悄泛起一道光。
「2220」讯息像是某种印记，未曾消散，反而在她的意识深处缓缓扩散。
她开始察觉到一些微妙的变化——母亲咳嗽前的预感、水杯倾倒前的直觉、甚至出门时选择的路线，都像是某种未被命名的感知在悄然甦醒。
这些改变不突兀，反而像是她本就拥有的能力，只是直到现在才被唤醒。
早餐后，她滑开手机查看讯息，眼神仍带着些微的恍惚。
忽然，一封陌生的电子邮件映入眼帘，静静躺在信箱顶端。寄件人栏空白，标题却清晰如低语：
「──请画下你想找回的最初之物。」
她怔住了，彷彿整个早晨的时间都为这一刻凝结。
那语气透着一股熟悉的亲密感，像是来自某个她曾深信不疑、却早已遗忘的存在。
她愣了几秒，彷彿时间也跟着停顿。
这封信就像是针对她个人量身订做，语气竟透着一股莫名熟悉的亲密感，像是某个她早已遗忘却又无比信任的存在发出的低语。
「最初之物……？」她轻声呢喃，心口微微一热。
这天午后，阳光静静落在老窗帘上，彷彿连空气都凝住了。
她推着熟睡的母亲到窗边晒太阳，自己则静静坐在书桌前。
桌上那本笔记本尚未翻开，神笔就已经浮现手中，像是早已预知她将再次动笔。
她没有多想，只是顺从内在的直觉，闭上眼，深吸一口气，让心灵回到某个遥远又亲近的时空中——
她在笔记本上，画下了一个简单的物件：一串钥匙。
那是她曾在台中生活十年里，她曾差点拥有的一间房子——
真正的、带停车场的、可以锁住梦的那种。
她记得那间大套房的格局，记得站在阳台上看着市外的天光变化，心里默默盘算着分期付款的可能性。
那不是衝动，而是一种渴望安定的信仰。
虽然最后没签下合约，但她心里早已住进去了。
后来…原生家庭的风暴将她捲离那片梦土。
她没再回去，也不愿细写那段现实中的崩塌，只在画册里轻轻带。
直到此时，她看着掌心上显现的——是她曾经真切渴望过的物件。
就在她 画完的瞬间，那一串泛着旧铜色光泽的钥匙，静静落在她的掌心上。
她倒吸一口气，手指颤抖着拾起那串钥匙。
磨痕与钥齿的形状，竟与记忆中一模一样。
那一瞬间，梦与现实、渴望与遗失的界线被彻底抹去。
更令人惊讶的是——当天下午，她竟接到一通陌生来电。
「电话里传来客服的声音：『紫小姐吗？我们这里是温心不动產……有一份关于您过去名下房產的资料，需要再确认……』」她的心跳差点漏了一拍。那，正是她画下的那间老房子。
她静静坐在阁楼灯下，指尖轻触着那串钥匙。
铜色光泽仍在微微闪烁，这并非是梦境。
她知道，是神笔应我内心所求的显像。
她低声自语：「原来……不是我在找它，是它一直在等我。」
那一刻，她终于明白，神笔不直显像而化，而且是一面镜子——
映照出她真正渴望的、曾经失落的、仍愿相信的。
她提笔，在钥匙旁写下：
「若心仍记得，笔便能抵达。」
而那串钥匙，不只是通往老公寓的门——它是通往她灵魂深处，那片尚未熄灭的创造之光。
那晚，她梦见自己站在一间熟悉却未曾真正拥有的房子里。
阳光洒在木质地板上，窗外是台中市外的天光与老榕树的影子。这间屋子，是她三十三岁那年曾认真盘算过的梦想之屋——楼中楼格局、附有停车场、适合独居与创作。她曾差点签下合约，却因家庭风暴而放弃。那串钥匙，从未握在手中，却一直留在心里。
梦中，她握着神笔，开始在墙上画画。
她画出屋子的过去：自己坐在书桌前，午后阳光穿过树叶落在纸上。
她画出屋子的未来：母亲在窗边安静地晒太阳，弟弟与妹妹在厨房轻声交谈，像是某种和解的预兆。
然后，她画出结局——那间屋子被一场突如其来的洪水吞没，家具漂浮、墙面剥落，她站在屋外，手中空空如也。笔尖在画纸上划出一道裂痕，像是时间的伤口。
她猛然惊醒，额头湿冷，神笔静静地躺在床边的桌上，笔身微微发光，像是仍保有来自梦中神殿的馀温。
她不想拥有什么，只是曾经想靠近。
神笔似乎听见了那个微弱的念头，并以梦的方式回应——不给她掌控，只给她一瞥。
她轻声自语：「原来……我真正想要的，不是房子，而是那段我曾相信自己能安定下来的时光。」