但温若觉得，那是她见过的，最好看的样子。
因为那是温邶风第一次在她面前，卸下了所有的伪装。
那是温邶风第一次，让她看到了水面下的东西。
那个东西很大，很沉，很复杂。
但温若不怕。
她从来不怕水。
第7章 订婚
1
温若十九岁那年的冬天，温邶风订婚了。
消息来得毫无预兆。十二月二十三号，温若期末考试结束，从学校回来，刚进家门就看到大厅里坐满了人。温父、温老爷子、几个叔叔伯伯，还有一个她不认识的中年女人，穿着香奈儿套装，脖子上挂着一条比她的命还粗的珍珠项链。
温邶风站在客厅中央，穿着深灰色的西装外套，头发盘得一丝不苟，表情和平时一样平静。
温若站在门口，手里还拎着书包，感觉到空气中的某种异样。
“回来了？”温父看了她一眼，“过来坐。”
温若走过去，在角落的椅子上坐下。王妈端来一杯茶，她没喝，双手捧着杯子，指尖感受着陶瓷的温度。
“何太太，”温父对那个穿香奈儿的女人说，“这是我们家老二，温若。”
何太太转过头，上下打量了温若一番，目光在她洗得发白的校服上停留了一瞬。那个目光里有审视，有评估，有一种温若说不清楚的东西——像是在看一件商品。
“温家二小姐，听说过。”何太太笑了笑，笑容礼貌但疏离，“长得真好看。”
温若礼貌地点了点头，没有说话。
“我们在谈你姐姐的婚事。”温父说，“何太太的儿子知远，你们还没见过吧？”
温若的手指在杯子上收紧了。
婚事。
温邶风的婚事。
她抬起头，看向温邶风。温邶风站在客厅中央，背对着她，看不到表情。但温若注意到，她的肩膀绷得很紧，像一根拉到极限的弦。
“知远今年二十八，在何氏集团做投资总监，”何太太的语气里带着骄傲，“哈佛毕业，长得也好看，配你们家邶风正好。”
温父连连点头：“何知远这孩子我见过，确实不错。”
温老爷子坐在主位上，没有说话，手里端着一杯茶，慢悠悠地吹着浮沫。
温若看着这一切，忽然觉得很不真实。他们在这里谈婚论嫁，像在谈一笔生意——你家的女儿，我家的儿子，门当户对，强强联合。没有人问温邶风愿不愿意，没有人问温若知不知道。
“那就这么定了，”何太太站起来，“下个月十六号，先办订婚宴。婚礼的事后面再慢慢商量。”
温父也站起来：“好好好，就这么定。”
两个人握手，像签了一份合同。
何太太走了。温父送她出去。温老爷子也站起来，经过温若身边的时候，拍了拍她的肩膀，什么都没说，上楼了。
客厅里只剩下温若和温邶风。
温若还坐在椅子上，手里的茶已经凉了。温邶风站在窗前，背对着她，看着窗外的花园。
“你要结婚了？”温若问。
“订婚。”温邶风纠正。
“有什么区别？”
温邶风没有回答。
温若站起来，走到她身后。两个人之间隔了不到一米的距离，但温若觉得她们之间隔了一整条银河。
“你认识那个人吗？”温若问。
“见过几次。”
“你喜欢他吗？”
温邶风沉默了一会儿。
“这不重要。”她说。
“不重要？”温若的声音拔高了一点，“你要嫁给一个你不喜欢的人，你说这不重要？”
温邶风转过身，看着她。
她的表情和平时一样平静，但温若看到她的眼睛里有血丝，眼下的青黑比平时更深。
“温若，”她说，“有些事情，不是喜欢不喜欢的问题。”
“那是什么问题？”
“是责任，是义务，是家族。”温邶风的声音很平，平得像一把没有开刃的刀，“我是温家的长女，我有责任维护家族的利益。何氏是温氏最重要的合作伙伴，联姻是最稳固的合作方式。”
温若看着她，眼眶红了。
“所以你要牺牲自己？”她说。
“不是牺牲。”温邶风说，“是选择。”
“你骗人。”温若的声音开始发抖，“你在骗你自己。”
温邶风看着她，没有说话。
两个人对视了很久。窗外的天暗了下来，花园里的灯亮了，橘黄色的光照在温邶风的脸上，给她冷白的皮肤镀上了一层暖色。
“温若，”温邶风终于开口，“这件事跟你没有关系。”
温若的心脏被什么东西狠狠撞了一下。
“跟我没有关系？”她重复了一遍，声音涩得不像自己的。
“这是我的事。”温邶风说，“你不需要——”
“我不需要什么？”温若打断她，“我不需要关心你？不需要在乎你？不需要——”
她停住了。
后面的话卡在喉咙里，怎么都出不来。
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有心疼，有无奈，有一种温若从未见过的疲惫。
“你需要过好你自己的生活。”温邶风说，“上大学，交朋友，做你喜欢做的事。不要把我当成你世界的中心。”
“你已经是我世界的中心了。”温若说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上。
温邶风的睫毛颤了一下。
“那就不要是了。”她说。
她转身走了。
温若站在窗前，看着她的背影穿过大厅，上了楼梯，消失在二楼。
窗外的花园里，夜来香开了，甜腻的香气从窗户的缝隙里钻进来，熏得温若想吐。
她低下头，看着自己的手。
手里还握着那杯凉透了的茶。
她把茶杯放在窗台上，转身走出了大厅。
2
温若没有回房间。她走出了主宅，穿过花园，走到那堵灰色的墙前面。
墙上的藤蔓已经枯了，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝干，像一张张伸向天空的手。
她踮起脚尖，往墙那边看了一眼。
喷泉还在喷水，水柱在灯光下闪闪发光。沈知意站在喷泉旁边，穿着一件白色的毛衣，手里拿着一本书，正在看。
“沈知意。”温若叫她。
沈知意抬起头，看到墙头上的温若，笑了。
“你怎么爬墙了？”她走过来，双手撑在墙头上，和第一次见面时一样的姿势。
“我想跟你说话。”温若说。
沈知意看着她，笑容慢慢淡了。
“你怎么了？”她问。
“我姐姐要订婚了。”
沈知意的眉毛动了一下。
“跟谁？”
“何氏集团的少东家，何知远。”
沈知意沉默了一会儿。
“你不高兴。”她说。不是疑问句，是陈述句。
“我为什么要高兴？”
“因为那是你姐姐的喜事。”
温若看着她，眼眶红了。
“沈知意，”她说，“你知道我为什么不高兴。”
沈知意看着她，眼神里有心疼，有理解，还有一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。
“我知道。”她说。
两个人隔着墙对视。夜风吹过来，沈知意的头发被吹起来，几缕碎发贴在脸上。
“进来吧，”沈知意说，“门没锁。”
温若绕到隔壁的门，推开门走了进去。沈知意的院子比温家的小，但更有人气。地上铺着鹅卵石，两边种着各种花草，虽然冬天了，但还有几株茶花开着，红色的花朵在灯光下格外鲜艳。
沈知意拉着温若的手，走到院子中间的石桌旁坐下。石桌上放着一壶茶和两个杯子，像是早就知道她会来。
“喝茶。”沈知意倒了一杯茶推给她。
温若端起茶杯，喝了一口。茶是热的，微苦，回甘。
“你姐姐为什么要订婚？”沈知意问。
“家族联姻。”温若说，“何氏是温氏最重要的合作伙伴，联姻能巩固关系。”
“你姐姐同意吗？”
“她说这是她的选择。”
“你觉得呢？”
温若握着茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。
“我觉得她在骗自己。”她说。
沈知意看着她，等着她继续说。
“她不喜欢那个人，”温若说，“她谁都不喜欢。她只喜欢——”
她停住了。
“只喜欢什么？”沈知意问。
温若抬起头，看着沈知意。沈知意的眼睛是浅棕色的，在灯光下显得格外温暖。
“只喜欢工作。”温若说。
沈知意看着她，嘴角弯起一个很小的弧度。那个弧度里有理解，有心疼，但没有拆穿。
“温若，”她说，“你有没有想过，也许你姐姐订婚，不只是因为家族？”