“温邶风，”温若的声音很轻，但每个字都很清晰，“我不会走。”
温邶风闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“你会后悔的。”她说。
“我不会。”
“你会。”
“我不会。”温若看着她，“我唯一会后悔的，是离开你。”
温邶风睁开眼，看着她。两个人的视线在空气中碰撞，像两条河流汇入大海。
温邶风伸出手，握住温若的手。
“温若，”她说，“你知不知道，你是我见过的最固执的人。”
“知道。”
“你知不知道，你的固执会害了你。”
“不知道。”
“你知不知道——”
“温邶风。”温若打断她，“不管你说什么，我都不会走。”
温邶风看着她，又哭又笑。
“好。”她说，“不走。”
温若在她旁边坐下，靠在她肩膀上。
两个人坐在地上，背靠着书桌，面对着窗户。窗外的腊梅在灯光下静静地开着，黄色的花瓣在夜色中闪闪发光，像一颗颗小小的星星。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你刚才说的那些话，是真的吗？”
“哪些？”
“你说不知道能不能去，不知道要等多久，不知道能不能做到。”
温邶风沉默了一会儿。
“是真的。”她说。
温若的心沉了一下。
“那你为什么还要让我等？”
“因为除了等，我不知道还能做什么。”
温若转过头，看着温邶风的侧脸。彩灯的光从客厅照进来，在她的脸上投下五颜六色的光斑。她的眼睛很亮，亮到温若能在里面看到自己的倒影。
“温邶风，”温若说，“你知不知道，你是我见过的最笨的人。”
“知道。”
“你明明可以说‘我不知道’，你偏要说‘等我’。你明明可以说‘我害怕’，你偏要说‘我不会走’。你明明可以——”
“温若。”温邶风打断她。
温若停下来。
“我害怕。”温邶风说。
温若的心脏猛地跳了一下。
“你说什么？”
“我害怕。”温邶风的声音很低，低到像是在自言自语，“我害怕你走，害怕你受伤，害怕我保护不了你。我害怕有一天你醒来，发现我不值得你等。我害怕——”
她停住了。
“害怕什么？”温若问。
温邶风转过头，看着她。
“害怕失去你。”她说。
温若的眼泪又掉了下来。
她伸出手，捧住温邶风的脸，用拇指擦掉她脸上的眼泪。
“温邶风，”她说，“你不会失去我。”
“你怎么知道？”
“因为我不是你的。”温若的声音很轻，但每个字都很清晰，“我是我自己的。我选择留在你身边，不是因为你是我的谁，是因为我想。只要我想，我就不会走。只要我不想，谁也留不住我。”
温邶风看着她，眼泪流得更凶了。
“温若，”她说，“你知不知道，你说这些话的时候，我有多想——”
她停住了。
“多想什么？”温若问。
温邶风没有回答。她倾过身，吻住了温若的嘴唇。
这一次，不是温若吻她。是她吻温若。
她的吻很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。她的嘴唇在温若的唇上慢慢地、细细地描摹，从嘴角到唇峰，从唇峰到唇谷，从唇谷到嘴角。每一个弧度都不放过，每一寸皮肤都照顾到。
温若闭上眼睛。她能感觉到温邶风的嘴唇在微微发抖，能感觉到她的眼泪滴在她的脸上，能感觉到她的手捧着她的脸，拇指在她的颧骨上轻轻地摩挲。
这个吻和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探，是确认，是“我可以吻你吗”。这个吻是宣告，是占有，是“你是我的”。
温若伸出手，揽住温邶风的脖子，把她拉近了一点。嘴唇贴得更紧了。温邶风的手从她的脸滑到她的后颈，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。
温若的头发很软，摸起来像某种小动物的皮毛。
她们吻了很久。久到两个人的嘴唇都麻了，久到窗外的风停了，久到花园里的灯灭了。
温邶风松开温若，额头抵着她的额头，大口大口地喘着气。
“温若。”她的声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我不会让你走。”
“我知道。”
“不管发生什么。”
“我知道。”
温邶风闭上眼睛，把温若拉进怀里，抱得很紧很紧。
温若把脸埋在她的颈窝里，闻到了那股熟悉的味道——冷冽的、干净的、像冬天第一场雪的气息。
她深吸一口气，把那些味道吸进肺里。
然后她闭上眼睛，在这个紧得让人喘不过气的拥抱里，慢慢地、慢慢地，放松了下来。
第14章 裂口扩大
8
但裂口还在。
它在她们最亲密的时候，最不经意的时候，最以为一切都很好的时候，悄悄地裂开。
二月中旬的一个晚上，温若在温邶风的房间看电影。两个人坐在沙发上，温若靠着温邶风的肩膀，温邶风的手臂环着她的腰。电影是一部老片子，黑白画面，意大利语，温若看不太懂，但她喜欢这种感觉——黑暗中，两个人靠在一起，屏幕上的光在她们脸上忽明忽暗。
电影放到一半的时候，温邶风的手机震了。
她拿起来看了一眼，表情变了。不是愤怒，不是紧张，是一种更冷的、更可怕的、像是什么东西被触发了的表情。
“怎么了？”温若问。
“没什么。”温邶风把手机扣在沙发上，“继续看。”
但温若已经看到了。她看到了屏幕上的那行字——不是全部，只是一部分，但那一部分已经够了。
“温邶风，你考虑得怎么样了？”
发消息的人，是何知远。
温若的心跳快了起来。
“何知远找你什么事？”她问。
温邶风沉默了一会儿。
“解除婚约的事。”她说。
“怎么了？”
“他那边出了点问题。何氏内部有人反对解除婚约，说会影响股价。”
温若的手指在温邶风的衣服上收紧了。
“那怎么办？”
“我在想办法。”
“什么办法？”
温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是疲惫，不是无奈，是一种更深的、更沉的、像是“我不知道”又像是“我不能告诉你”的东西。
“温若，”她说，“有些事，我需要自己处理。”
温若的心脏沉了一下。
“你不能告诉我？”
“不能。”
“为什么？”
“因为告诉你，你会担心。”
“我不怕担心。”
“我怕。”温邶风的声音很低，“我怕你因为我而睡不着觉，吃不下饭，整天想着这些事。你还有学业，还有实习，还有你自己的路要走。你不能把所有的精力都放在我身上。”
温若看着她，眼泪在眼眶里打转。
“温邶风，”她说，“你是不是觉得，我是你的负担？”
温邶风的表情变了。
“不是。”她说。
“那你为什么不让我分担？”
“因为——”
“因为什么？”
温邶风沉默了很久。
“因为我习惯了一个人。”她说。
温若的眼泪掉了下来。
“你习惯了一个人，”她说，“所以你不需要我？”
“不是不需要。”温邶风的声音有些哑，“是不会。”
温若看着她，忽然觉得很无力。
她爱温邶风，温邶风也爱她。
但她们之间隔着的，不是外界的阻力，不是家族的反对，不是社会的眼光。
是温邶风自己。是她二十六年养成的习惯——习惯一个人扛，习惯一个人做决定，习惯一个人面对一切。
这个习惯，比任何敌人都不好对付。
温若站起来，走出了房间。
她回到自己的房间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。
她没有哭。她只是觉得累。不是身体的累，是心的累。爱一个人，爱到一个不会爱的人，真的很累。
手机震了。温邶风发来的消息：“温若，对不起。”
温若看着那四个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。
温邶风每次说“对不起”，都是因为她做错了什么。但这一次，她做错的不是隐瞒，不是试探，不是那些可以被原谅的小事。
她做错的是——她不知道怎么做才是对的。
温若打了几个字：“你不用道歉。”