许是她的目光太过直白，那人终于开口，声音被口罩闷住，沙哑又低沉：“你是谁，我没见过你。”
裴见夏慌忙从花上移开视线，然后开口：“我叫裴见夏，遇见的见，夏天的夏，我妈妈叫裴青禾，在这里工作，她做饭很好吃哦。”
那个女生又不说话了。
裴见夏又偷偷看了她好几眼，只觉得这个姐姐可真漂亮啊，哪怕只露出一双眼睛来。
裴见夏那时候14岁，正是审美蠢蠢欲动的年纪。
她看着眼前掉着眼泪的美女姐姐，那叫一个心疼。
“你是不是被骂了？”裴见夏小声问。
那个人没有回答。
“季小姐脾气是不太好，”裴见夏自顾自地说下去，声音压得很低，像在分享一个秘密，“但她骂完就忘了，不会记仇的。你别太难过了。”
那个姐姐终于开口，声音被口罩遮着，有一点闷，有一点哑：“不是她。”
裴见夏愣了一下。“那是谁？”
对方没有再回答，雨声裹挟着沉默，压得人喘不过气。
裴见夏不再追问，隐约明白，让她如此崩溃的，绝非小事。
重到一个陌生人问起的时候，她连搪塞的力气都没有。
裴见夏见她不说话，笨拙地说着安慰人的话：“眼泪应该落在快乐的事情上，不然妈妈会很心疼的。”
她每次掉小珍珠的时候，妈妈就是这么告诉她的。
她爱妈妈，她舍不得妈妈心疼，所以就会把眼泪憋回去。
这个姐姐这么漂亮，她的妈妈也一定舍不得她这么难过。
可下一秒，就听到那人轻得近乎虚无的声音：“我没有妈妈了。”
声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
却重重落进裴见夏十四岁的、还没学会怎么承接别人悲伤的心里。
裴见夏愣了很久很久。
那个人说完那句话就把脸转过去了，只留给裴见夏一个侧脸。
裴见夏看见，她的肩膀在发抖，像风里的叶子。
裴见夏的鼻子一下子就酸了。
她想说点什么，想说“对不起”，想说“我不知道”，想说“你妈妈一定也很爱很爱你，她舍不得你掉眼泪的”……
但她什么也说不出来，她只是一个十四岁的、被妈妈保护得很好的小孩。
她不知道没有妈妈是什么感觉。她不敢想。光是想一想，她的眼泪就要掉下来了。
但她不能哭。她是来安慰人的，怎么能让别人来安慰她。
她用力忍住眼眶的酸涩，悄悄把伞往那人那边又倾了倾。
自己半边肩膀彻底暴露在雨里，很快被雨水打湿。
她不知道该怎么办，不知道说什么才能让一个没有妈妈的人好受一点点。
她想了很久很久，然后低下头，从口袋里掏出耳机，很旧的那种，线缠成一团，每次都要解很久。
她低着头解了半天，终于把那团乱七八糟的线理顺了。
然后她拔掉其中一只，递过去。
那个姐姐看了一眼那只耳机，又看了一眼裴见夏。
“我每次不开心的时候就听歌，”裴见夏说，“听着听着，就觉得好一点了。”
那个人沉默了几秒，然后她伸出手，接过了那只耳机。
她的手指很细，很凉，擦过裴见夏的指尖时，像一片薄薄的雪落下来。
她把耳机塞进耳朵里，口罩的带子碍着，她费了一点功夫才塞好。
裴见夏也塞上自己那一只，按下了播放键。
她们就这样蹲在雨里，分享着同一首歌。
漂亮姐姐没有说话，裴见夏也没有。
耳机里的钢琴曲循环了一遍又一遍，裴见夏不知道时间过去了多久。
她的腿彻底麻了，但她没有动。
后来她感觉到肩膀微微一沉。
那个姐姐的头靠过来了，很轻很轻地，几乎没有重量。
她的头发湿漉漉的，带着雨水和栾花混在一起的气息，凉凉的，香香的。
裴见夏僵了一瞬，然后慢慢地把自己的肩膀调整到一个更稳的角度。
那个姐姐没有拒绝，她就这样靠着裴见夏，闭着眼睛，睫毛上还挂着水珠。
耳机里的钢琴曲还在流淌，雨声成了它的和声。
裴见夏把伞又往那个人那边偏了偏，自己大半身体都淋在雨里，但她觉得没关系。
直到远处隐约响起她的名字：“夏夏——夏夏——”
是妈妈的声音，从厨房的方向传过来，隔着雨幕，隔着一重又一重的栾花树影，带着一点焦急。
裴见夏心里一慌，下意识地想要应声，又生生忍住了。
她舍不得走，她怕自己一走，这个姐姐又要一个人坐在雨里。
可是妈妈在叫她，如果她不应，妈妈就会找过来。
如果妈妈找过来，就会看见这个姐姐，就会打扰到她。
最后还是那个姐姐从她肩上起来了，她摘下耳机，递还给裴见夏。
她的手指还是凉的，但比刚才暖了一点。
“你妈妈叫你了。”她说。声音被口罩遮着，眼睛也很红。
但比之前好了一些，像雨水洗过的叶子，还湿着，却已经透出底下的颜色。
裴见夏接过耳机，她站起来，腿麻得厉害，晃了一下才站稳。
她想了想，把伞塞进那个姐姐手里，透明的、薄薄的，上面布满了雨珠。
“姐姐，伞给你，”她说，“雨还没停。”
那个姐姐低头看着那把伞，没有说话。
裴见夏转身跑了，跑了几步又停下来，回过头。
那个姐姐还站在树下，撑着那把伞，看着她。
雨从缀着栾花的伞沿滑下来，在她脚边汇成一小圈水洼。
裴见夏的心揪了一下，她站在雨里，看着那个姐姐，看了几秒钟。
然后她又跑回去了。
雨把她刚擦干的头发又打湿了，一缕一缕地黏在脸颊上。
她跑到那个姐姐面前，气喘吁吁的，鼻尖上挂着雨珠。
她吸了一下鼻子，雨水从她的鼻尖滑下来。
“我没办法跟你说‘别难过了’，因为如果是我，我也会很难过很难过，可能会比姐姐哭得更凶。我也没有办法跟你说‘一切都会好起来的’，因为我不知道没有妈妈的话，要怎么才能好起来。”
她的声音有一点抖，但她没有哭。
“可是姐姐，”她说，“你妈妈一定很爱很爱你。就像我妈妈爱我一样。”
裴见夏看着她的眼睛，继续说：“她爱过你的每一天，都是真的，那些爱不会因为她不在了就消失的。它们会一直一直陪着你。在你难过的时候，它们会像妈妈一样，在这里——”她抬起手，指了指她胸口的位置，“帮你吹吹，说‘吹吹就不疼了’。”
那人的睫毛剧烈颤动，雨水顺着泪痣滑落，像一颗破碎的星。
栾花被雨打湿，香气沉甸甸地坠在空气里。
裴见夏深吸一口气，终于伸出手，将那枚坠在漂亮姐姐发间的栾花摘了下来。
然后轻轻地拉过那个姐姐冰凉的手，对着她的掌心哈了哈气，仿佛这样能够让她的手暖和点。
远处又传来妈妈的声音，比刚才更近了一些，裴见夏不能再待了。
“姐姐，我要走了。你以后不要再一个人坐在雨里了，要照顾好自己。”
那个姐姐看着她，隔着雨幕与伞，隔着口罩遮住的半张脸。
裴见夏看不清她的表情，只看见那双眼睛。
然后她点了点头，像风吹过栾花树梢。
裴见夏终于转过身，朝厨房的方向跑去。
湿透的鞋踩在青石板路上，溅起一朵一朵小小的水花。
跑了几步，她又停下来，回过头，用力挥了挥手。
“姐姐——”她的声音穿过雨幕，细细的，亮亮的，像雨里忽然响起的一小段铃声，“淋了雨就要快点回家休息，洗个澡，要记得把头发吹干哦，不然会感冒的。”
她喊完这句话，才终于跑开，身影渐渐消失在雨幕和栾花树影之间。
像一只小小的、湿漉漉的雀儿，扑棱着翅膀飞走了。
后来裴见夏跑回厨房，被裴青禾逮住擦了半天头发。
裴青禾问她伞呢，她说被风吹坏了。
那是她十四年的人生里第一次对妈妈撒谎。
她换了衣服，帮妈妈洗了碗，和妈妈一起坐末班公交车回家。
临走前她又去了一趟那棵栾树下。
雨已经停了，树下空无一人，只有满地湿漉漉的金黄色花瓣。
公交车穿行在夜里，城市被雨水洗得干净，路灯光影斑驳。
她把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，耳机里放着那首钢琴曲，单曲循环着。
妈妈靠在她旁边打盹，呼吸均匀而绵长。
裴见夏侧过头，看着妈妈疲惫的侧脸，伸出手，轻轻把妈妈的外套拢了拢。