第402章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”101
安慧在里面演那个乡村教师的女儿。
一个在城市里读完大学、本可以留在大城市过好日子、但最终选择回到山里接替父亲继续教书的女孩子。
角色叫田苗，名字是导演特意改的。
田里的禾苗！
朴素，渺小，但充满生命力！
方导在电话里跟她说这个角色的时候，只说了一句话：“安慧，你要去山里住一段时间。不是体验生活，是生活。你要成为山里的人，不是去山里体验的人。”
安慧说：“好。”
她答应得很干脆，但挂了电话之后，她坐在沙发上想了很久。
她拿到剧本的那天晚上，坐在书桌前看了整整四个小时。
中间没有喝水，没有上厕所，没有看手机。
剧本是打印出来的，a4纸，双面打印，用订书钉订着。封面是方导手写的四个字：田苗·安慧。
他把她的名字写在了角色的旁边。
方导的剧本写得像小说，有大段的场景描写和人物心理刻画，不像一般的剧本那样干巴巴地只有台词和动作。
他把田苗心里的犹豫、挣扎、不甘、最终的决定都写进去了。
读完最后一页，她坐在那里，发了好一会儿呆。
然后她重新翻开，翻到最后一页，在空白的页面上拿起笔，写了两个字：
田苗。
她把这两个字圈起来，在下面画了一条线，又写了一句：
你是被土地养大的孩子。
这是她为这个角色做的第一件事。
不是写人物小传，不是分析剧本结构，不是设计台词的情绪起伏。
而是找到那个角色的“根”，然后用一个词、一句话把它钉在纸上，钉进心里。
“被土地养大的孩子”——这七个字，就是田苗的锚。
无论她在城市的大楼里走得多远，无论她见过多少霓虹灯、坐过多少趟地铁、穿过多少双高跟鞋，她骨子里还是那个在田埂上光脚跑过的女孩。
那个女孩闻得见稻花香，听得见蛙鸣，知道什么时候该播种、什么时候该收割。
她知道土地的气味——不是城里人说的“泥土的芬芳”那种浪漫化的东西，而是实的、沉的、带着汗水和粪肥味道的那种气味。
那种气味不好闻，但它让你知道你还活着，而且活得踏实。
安慧把剧本放在枕头底下，关灯睡觉。
黑暗中，她闭着眼睛，脑子里已经开始出现画面了。
不是剧本里的画面，是她自己想象的画面——田苗站在田埂上，赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里拿着一棵秧苗，阳光从背后照过来，把她的影子拉得很长很长，投在水田里，碎成一片一片的光。
三月底，安慧去了贵州的大山里体验生活。
剧组的取景地在黔东南的一个苗族侗族自治州，从省会的机场出来，坐上剧组的车，整整六个小时。
前两个小时是高速，路况还行，后面的四个小时全是山路。
十八弯？不止。安慧在心里数过，但数到三十几就放弃了。
车子在山路上不停地拐弯、爬坡、下坡、再拐弯，像一条蛇在山间游走。
路窄的地方只够一辆车通过，遇到对向来车，其中一辆得退到路边的一个“错车带”上，等另一辆先过去。
路边的护栏年久失修，有些地方干脆没有护栏，往下一看就是几十米深的山谷。
安慧晕车了。
她把窗户摇下来一条缝，山风灌进来，冷得她起了一身鸡皮疙瘩，但至少空气是流动的。
她闭着眼睛，额头抵着车窗玻璃，每隔几分钟就深呼吸一次。
身边的执行制片递过来一瓶水和一袋话梅：“忍着点，还有一个多小时。”
安慧接过话梅，含了一颗在嘴里，酸味在舌尖炸开，胃里的翻涌勉强被压了下去。
车子在一个山坳里停下来。
村子藏在山沟沟里，四周全是山，山上全是树。
安慧推开车门走下来，第一反应是回头看一眼来路——弯弯曲曲的山路像一条灰白色的蛇，从山脚一直盘到山顶，消失在天际线的尽头。
再转过头看向村子。
村子不大，几十户人家，木结构的吊脚楼依山而建，层层叠叠，屋顶是青黑色的瓦片，有些已经碎了，露出下面褐色的木头。
安慧站在村口，远远看去，觉得这个村子像一碗绿色的米饭扣在地上，米饭是山，村子就是米饭中间那一个小小的凹陷，被绿色从四面八方包裹着，压着。
她深吸了一口气。
空气是甜的。
不是比喻，是真的甜，带着泥土和青草的味道，还有一点点炊烟的气息，从山脚下的村子里飘上来，那些味道混在一起，好闻得不像话。
但这甜里面也有别的东西。
安慧后来才知道，那是牛粪和猪粪的味道，只是被草木的清香盖住了，不那么明显。
她住进了村子里唯一的小学。
学校不大，一栋两层的教学楼，墙面刷过白色的石灰，但已经斑驳脱落了一大片，露出下面灰扑扑的水泥。
六间教室，一间办公室，一间图书室——说是图书室，其实就是一间堆满旧书的房间，书架是木头的，摇摇欲坠，很多书的书页已经泛黄发脆。
操场是一片水泥地，坑坑洼洼的，下雨天会积水。
篮球架是铁的，已经锈迹斑斑，篮筐上的网早就烂没了，只剩几根白色的线头在风里晃。
校长姓龙，五十多岁，在这个学校待了三十多年。皮肤被山里的太阳晒得黝黑，脸上的皱纹像刀刻的一样，每一道都很深，像是山里那些被雨水冲刷出来的沟壑。
他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，拉链坏了，用一根绳子系着，脚上是一双军绿色的解放鞋，鞋头已经有些开胶了，却没有补。
龙校长见到安慧的时候，上下打量了她一番。
像是一种确认——确认这个从大城市来的年轻女孩，是不是真的能在这里待下去。