不是同情，不是怜悯。是——
“温若。”
梦碎了。
温若猛地睁开眼，看到温邶风的脸近在咫尺。不是七岁的温邶风，是二十六岁的温邶风，穿着白色衬衫，头发挽在脑后，逆光站着，轮廓被阳光镀上一层淡金色。
“……你干嘛？”温若的声音沙哑得不像自己的。
“到了。”温邶风说，“你在车上睡了四十分钟。”
温若眨了眨眼，坐直身体。车窗外面不是温家主宅的车库，而是一家日料店的门口。木质门脸，竹帘半卷，门前的石灯笼上长着青苔。
“赵叔说你在后座睡着了，没敢叫你。”温邶风退后一步，给她让出下车的空间，“我开完会直接过来的。”
温若看了一眼时间——十二点二十。股东大会十一点结束，温邶风开了不到一个半小时的会，然后开车穿越大半个城市来陪她吃午饭。
“你不用陪我的。”温若说，声音还是很哑。
“我没在陪你。”温邶风转过身，往店里走，“我在吃饭。”
温若看着她的背影，忍不住笑了。
这家日料店很小，只有六张桌子，用竹帘隔开。温邶风订了最里面那间，脱了鞋进去，跪坐在榻榻米上，姿态端正得像在拍杂志。
温若在她对面坐下，盘着腿，姿势和温邶风形成了鲜明的对比。
服务员进来倒茶，看了一眼温若的坐姿，又看了一眼温邶风的表情，什么都没说，默默退了出去。
“你能不能坐好？”温邶风说。
“我坐好了啊。”
“你盘着腿。”
“盘着腿怎么了？我又不是来相亲的。”
“这是日料店。”
“日料店不许盘腿？”
温邶风看了她两秒，没有继续这个话题。她拿起菜单，翻了两页，然后报了一串菜名——前菜、刺身、烤物、煮物、主食、汤，每一个品类都点了，量不大但种类齐全。
服务员记完菜单，又问了一句：“酒水需要吗？”
温若的眼睛亮了一下。
“不要酒。”温邶风说。
温若的眼睛又暗了下去。
“喝点清酒怎么了？”她嘟囔。
“你昨晚喝了七杯。”
“七杯算什么——”
“温若。”温邶风打断她，语气没变，但眼神变了。那种眼神温若太熟悉了——是警告，是底线，是“不要再往前走了”。
温若抿了抿嘴，把后面的话咽了回去，拿起茶杯喝了一口。
服务员走了。竹帘放下来，小包间里只剩下她们两个人。
安静。
很安静。安静到能听到茶壶里水沸腾的声音，安静到能听到榻榻米上两个人呼吸的频率——温邶风的呼吸平稳绵长，像在冥想；温若的呼吸急促不规律，像刚跑完八百米。
“今天的会，”温邶风先开了口，“你不应该那样说。”
温若抬眼：“我说什么了？”
“你说了你母亲买股份的价格。”
“那是事实。”
“事实不代表应该说。”
温若放下茶杯，身体前倾，双手撑在桌上：“姐姐，他们要收走我妈留给我的东西，我还不能提我妈了？”
温邶风没有被她的气势压倒。她依然跪坐在那里，脊背挺直，双手交叠放在膝盖上，姿态像一座不可撼动的山。
“我不是说不能提。”她的声音很轻，很稳，“但你当着刘正茂的面提，他会认为你在威胁他。”
“我就是在威胁他。”
“你威胁不了他。他有董事会支持，有法务团队，有足够的时间和金钱跟你耗下去。”
“那我就让他耗。”
“你耗不起。”温邶风看着她，“你的生活方式需要钱。没有每年的分红，你撑不过半年。”
温若笑了。那个笑容很冷，冷到她面前的茶水都像是要结冰。
“所以呢？”她说，“你也是在劝我放弃？”
“我没有劝你放弃。我在告诉你现实。”
“现实就是，我这个废物不配拥有我妈留下的东西，对吧？”
温邶风的手指动了一下。
又是那种细微的动作。如果不是温若一直在看，根本不会注意到。
“你从来不是废物。”温邶风说。
“那你告诉我，我是什么？”
门被敲响了。服务员端着前菜进来，打破了房间里几乎要凝固的气氛。
温若靠在椅背上，看着服务员把一盘盘精致的食物摆在桌上。她看着那些切成薄片的刺身、烤得恰到好处的银鳕鱼、摆成花朵形状的蔬菜沙拉，忽然觉得胃里翻了一下。
不是恶心。是饿。她从昨晚到现在，除了那杯咖啡，什么都没吃。
她拿起筷子，夹了一块刺身放进嘴里。鱼肉冰凉，口感绵密，酱油和山葵的味道在舌尖上炸开。
她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
温邶风看着她吃，没有动筷子。
“你不吃？”温若含混地问。
“我不饿。”
“你开会不累吗？吃一点。”
温邶风犹豫了一秒，拿起了筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味，又像是在拖延时间。
温若吃了大半盘刺身之后，速度慢了下来。她放下筷子，端起茶杯，视线越过杯沿看着温邶风。
温邶风正在吃一块烤茄子，动作优雅得不像在吃东西，更像在进行某种仪式。她的嘴唇沾了一点酱汁，她用纸巾轻轻按了一下，动作轻得像蝴蝶落在花瓣上。
温若忽然开口：“姐。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
和昨晚在车上一模一样的问题。
温邶风放下筷子，看着她。这一次，她没有说“因为我是你姐姐”。
她沉默了。
沉默了很久。久到温若以为她不会回答了。
“因为你是温若。”温邶风终于说。
“这算什么答案？”
“你不需要理解。”温邶风低下头，重新拿起筷子，“你只需要接受。”
温若看着她，忽然笑了一下。
那个笑容和之前所有的笑都不一样。不是嘲讽，不是自嘲，不是伪装。是一种很轻很淡的、带着一点点无奈的笑。
“温邶风，”她说，“你有没有发现，你从来不正视我的眼睛回答我的问题？”
温邶风的筷子顿了一下。
“每次我问你这种问题，”温若继续说，“你就看别的地方。看文件，看手机，看窗外，看盘子里的食物。就是不看我。”
温邶风缓缓抬起头，对上温若的眼睛。
四目相对。
包间里安静得能听到竹帘外其他客人低声交谈的声音，能听到厨房里刀切砧板的声响，能听到远处街道上汽车的鸣笛。
温邶风的眼睛很黑。黑到温若能在里面看到自己的倒影——一个头发乱糟糟的、穿着皱巴巴衬衫的、眼底带着青黑的年轻女人。
“我在看你。”温邶风说。
温若的心脏跳了一下。
就一下。
然后她笑了，移开目光，拿起筷子继续吃。
“行，”她说，“算你狠。”
温邶风也低下头，继续吃那块烤茄子。
两个人都不再说话。
窗外的阳光慢慢移动，从竹帘的缝隙里漏进来，在榻榻米上画出一道道细长的光斑。
茶壶里的水又沸腾了，发出细微的咕嘟声。
6
吃完饭，温邶风开车送温若回家。
这次不是温家主宅，是温若自己住的那套公寓——温母生前买给她的，写在她名下，温邶风的手伸不到这里来。至少温若是这么以为的。
公寓在市中心的一栋高层住宅里，四十七楼，两室一厅，不大，但视野极好，整面落地窗正对着城市的天际线。
温邶风把车停在楼下，没有熄火。
“到了。”她说。
温若解开安全带，手搭在车门把手上，但没有推开门。
她坐在副驾驶上，看着车窗外那栋灰色的大楼。大楼的玻璃幕墙反射着下午两点的阳光，刺眼得让人想流泪。
“今天谢谢你。”温若说。
温邶风看了她一眼。这一眼里有惊讶——温若很少说谢谢。
“不用。”她说。
“我是说真的。”温若转过头看着她，“我知道你在股东大会上替我挡了很多。刘正茂那些人本来想当场表决的，是你拖住了。”
温邶风没有否认，也没有承认。她只是安静地看着温若，表情没有任何变化。
“你每次都是这样，”温若说，“做了什么都不说。替我收拾烂摊子不说，替我挡枪不说，替我——”
她顿了一下。
“替我做了那么多事，从来不说。”
温邶风沉默了几秒，然后开口：“不需要说。”