“为什么？”
“因为你知道。”
温若笑了。这次的笑没有嘲讽，没有苦涩，只是一种很纯粹的、不知道该做什么表情的笑。
“我知道，”她说，“但我有时候会假装不知道。”
“为什么？”
“因为如果我承认我知道，”温若的声音低下去，低到几乎听不见，“我就没办法继续当这个废物了。”
车里安静了。
引擎在震动，空调在响，两个人的呼吸声交织在一起，像一首没有旋律的二重奏。
温邶风伸出手，覆上温若搭在车门把手上的那只手。
她的手很凉。温若的手也很凉。
两只同样冰凉的手叠在一起，没有任何温度，却让温若的心跳漏了一拍。
“你不用当废物。”温邶风说，“从来都不用。”
温若低头看着她们交叠的手。温邶风的手指比她的长，骨节比她的明显，指甲修剪得比她整齐。两只手放在一起，像是同一个模板印出来的两个不同版本——一个是精心打磨的成品，一个是半途而废的残次品。
“如果我不是废物，”温若轻声说，“那我就没有理由赖在你身边了。”
温邶风的手指收紧了。
“你以为你赖在我身边，是因为你是废物？”她的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面被投入了一颗石子。
“不是吗？”温若抬起头，看着她，“如果我能自己站起来，能自己赚钱，能自己生活——那我还需要你什么？”
“你从来不需要我。”温邶风说，“是我需要你。”
这句话像一把刀，精准地刺进了温若胸口最柔软的地方。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
温邶风收回手，重新握住方向盘，目视前方。
“上去吧。”她说，“下午睡一觉。晚上我来接你，爷爷生日宴，你得去。”
温若没有动。
她盯着温邶风的侧脸，盯着那道锋利的下颌线，盯着耳垂上那颗小小的钻石耳钉，盯着眼角那颗几乎看不见的泪痣。
她忽然很想问一个问题。一个她问过自己无数次、但从来没有问出口的问题。
“温邶风。”
“嗯。”
“你——”
手机响了。
不是温若的，是温邶风的。她看了一眼屏幕，表情微变，接起来。
“嗯……对……我马上回去……二十分钟……你先把数据发到我邮箱。”
她挂了电话，看向温若：“公司有事，我得走了。”
温若把到嘴边的话咽了回去，推开车门。
“行，你忙吧。”
她下了车，关上车门，弯腰对着车窗里的温邶风说了一句：“开车慢点。”
温邶风点了点头，发动了车。
温若站在原地，看着那辆黑色迈巴赫汇入车流，越走越远，最后消失在下一个路口的转弯处。
她站了很久。
久到门卫大爷以为她忘带了门禁卡，拿着备用卡走过来问她需不需要帮忙。
“不用，张叔。”温若冲他笑了笑，“我就是想吹吹风。”
张叔看了看她，又看了看车消失的方向，摇了摇头，回去了。
温若站在大楼门口，仰起头，看着四十七楼那个属于她的窗户。
窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。
但她知道，在那扇窗户后面，是一个空荡荡的、没有人气的、冰冷得像棺材一样的房间。
她不想上去。
她哪里都不想去。
她转过身，沿着人行道慢慢地走。没有目的，没有方向，就是走。路过便利店，路过花店，路过一家正在装修的奶茶店，路过一个卖烤红薯的老爷爷。
她在烤红薯的摊子前停下来。
“来一个。”她说。
老爷爷给她挑了一个最大的，用纸袋包好递给她。温若接过来，掰开，热气扑面而来，红薯的甜香在冷空气里弥漫开来。
她咬了一口，烫得嘶了一声，但没有吐出来，就那么含在嘴里，等它慢慢凉下来。
烫。很烫。烫得她眼泪都出来了。
她站在街边，一边吃烤红薯一边流眼泪。路过的行人用奇怪的眼神看着她，但没有人停下来问她怎么了。
因为在这个城市里，每个人都有自己的事要忙。没有人有义务关心一个站在街边吃烤红薯的陌生人。
温若把最后一口红薯吃完，把纸袋扔进垃圾桶，用袖子擦了擦脸。
然后她拿出手机，打开和温邶风的对话框。
她打了一行字：“你刚才说你需要我，是什么意思？”
看了五秒，又删掉了。
她又打了一行：“晚上几点来接我？”
又看了五秒，又删掉了。
她最后打的是：“知道了，晚上见。”
发出去。
三秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”
温若盯着那个“嗯”字看了很久。
一个字。没有标点，没有表情，没有任何多余的信息。但温若知道，这个“嗯”代表了什么。
代表温邶风在开车的同时看到了她的消息，单手打了这个字发回来。
代表温邶风不管多忙，都会在第一时间回复她的消息。
代表温邶风嘴上不说，但她在等。等温若的消息，等温若的电话，等温若的任何一点回应。
温若把手机揣回兜里，仰起头，看着灰蓝色的天空。
一朵云飘过来，遮住了太阳。光线暗下来，风变凉了。
“温邶风，”她对着那朵云说，“你到底想怎样？”
云没有回答她。风把它吹散了，阳光重新洒下来，照在她湿漉漉的脸上，暖暖的，痒痒的。
她吸了吸鼻子，转身往公寓楼走去。
第2章 爷爷的寿宴
7
晚上七点，温邶风准时出现在公寓楼下。
温若这次没有让她等。她提前五分钟下了楼，穿着一件墨绿色的丝绒长裙，外面套了一件黑色大衣，头发难得地盘了起来，露出纤细的脖颈和精致的锁骨。
她甚至还化了妆。
温邶风看到她的时候，眼睛里的光闪了一下。很短，短到如果不是温若一直在观察，根本不会注意到。
“上车。”温邶风说。
温若上了车，系好安全带，从包里拿出一面小镜子，对着检查了一下妆容。
“你今天化妆了。”温邶风说。这不是疑问句，是陈述句。
“爷爷生日，总不能顶着黑眼圈去吧。”温若合上镜子，“上次我去看他，他说我像熊猫。”
“你本来就好看。”
温若的手顿了一下。她转头看向温邶风，但温邶风已经发动了车，目视前方，表情一如既往的平静。
那句话像是不小心从缝隙里漏出来的，说完就被她若无其事地收回了。
温若没有追问。她靠在座椅上，看着车窗外的夜景。
今晚是温老爷子八十大寿。温家上上下下几十口人都会到场，包括那些平时从不露面的远房亲戚。这种场合，温若的出现向来是一道“风景”——所有人都在看她会怎么出丑，会喝多少酒，会搂着哪个女孩进来。
“今晚别喝酒。”温邶风说，像是读懂了她的心思。
“爷爷生日，能不喝吗？”
“能。就说你吃药了，不能喝酒。”
“吃什么药？”
“随便。感冒药，消炎药，过敏药。没人会真的查。”
温若笑了：“姐姐，你在教我说谎？”
“我在教你保护自己。”
车驶入了一条安静的林荫道。两边是高大的法国梧桐，路灯的光透过树叶洒下来，在车身上投下斑驳的光影。
温若看着那些光影在温邶风的脸上流动，忽然说：“你今晚很漂亮。”
温邶风的手指在方向盘上滑了一下。
非常细微的动作。但温若看到了。
“谢谢。”温邶风说，声音和平时没有任何区别。
温若笑了笑，没有再说话。
温老爷子的寿宴设在城郊的一栋私人会所里。说是私人会所，其实就是温家自己的产业，一栋三层的独栋别墅，占地两千多平，光花园就有半个足球场大。
车停在门口的时候，温若看到已经有几十辆车停在院子里了。保时捷、法拉利、迈巴赫、劳斯莱斯——不知道的人以为是在开车展。
“到了。”温邶风熄了火，“跟紧我。”
“我又不是三岁小孩。”
“我知道你不是。”温邶风看着她，“但今晚来的人很多，有些人我不想让你单独接触。”
温若挑眉：“比如？”
“比如你二叔。他上次在家庭聚会上问你借了多少钱，还记得吗？”
温若当然记得。上次家庭聚会，她二叔喝多了，当着所有人的面问她借五百万，说是什么项目周转不开。她当场就开了支票，第二天二婶打电话来说“你二叔喝多了说胡话你别当真”，但支票已经被兑了。